Dieses Buch ist ein Ort des Gedenkens an Jaro.
Dies ist eine Einladung und Wunsch, hier deine Gedanken, Worte und Erinnerungen an Jaro zu teilen. Vielleicht ist es eine kleine Geschichte, an die du dich besonders gern erinnerst – lustig, traurig oder einfach berührend. Vielleicht ist es ein Satz, der dir von ihm im Gedächtnis geblieben ist. Oder ein Moment, in dem du gespürt hast, wie besonders er war.
An seinem Geburtstag, Todestag oder Namenstag können wir in diesen Seiten blättern und uns seiner erinnern. Vielleicht entdecken wir sogar Neues über ihn – Dinge, die wir noch nicht wussten oder vergessen hätten.
Danke, dass du Dir die Zeit nimmst, etwas von dem zu teilen, was Jaro für dich bedeutet hat.
This book is a place of remembrance for Jaro.
It is an invitation and a wish for you to share your thoughts, words, and memories of Jaro here. Perhaps it is a small story you particularly remember—funny, sad, or simply touching. Maybe it is a sentence he said that has stayed with you. Or a moment when you felt how special he was.
On his birthday, death anniversary, or name day, we can turn these pages and remember him. Perhaps we will even discover something new about him—things we did not know or would have forgotten.
Thank you for taking the time to share something of what Jaro meant to you.
Táto kniha je miestom spomienky na Jara.
Je to pozvanie a prianie, aby ste tu zdieľali svoje myšlienky, slová a spomienky na Jara. Možno je to malý príbeh, na ktorý si obzvlášť radi spomínate – vtipný, smutný alebo jednoducho dojímavý. Možno je to veta, ktorá vám od neho zostala v pamäti. Alebo moment, keď ste cítili, aký výnimočný bol.
V deň jeho narodenín, výročia úmrtia alebo menín môžeme listovať týmito stránkami a spomínať na neho. Možno dokonca objavíme niečo nové o ňom – veci, ktoré sme nevedeli alebo by sme zabudli.
Ďakujeme, že si nájdete čas a zdieľate niečo z toho, čo pre vás Jaro znamenal.
smútočný prejav Marca:
Albert Camus raz povedal: „Zmysel života nenájdete – vytvoríte si ho tým, čo robíte každý deň.“
Môj otec Jaro svoj život nežil len tak – on ho tvaroval. Pokoj bol preňho cudzie slovo. Vždy bol v pohybe, vždy zaneprázdnený, ochotný pomôcť, vždy niečo robil. A priznávam: pre mňa to nie vždy bolo jednoduché.
A napriek tomu – alebo možno práve preto – som od neho dostal neuveriteľne veľa.
Veľmi viditeľné dnes: kravata, ktorú mám na sebe. Ale predovšetkým veci, ktoré nevidno.
Vždy bol tu. Ako ochranná ruka nado mnou. Spoľahlivý – spôsobom, ktorý človek možno úplne pochopí, až keď starne.
V čase po jeho smrti nám prišlo mnoho listov, ktoré zdôrazňovali jeden aspekt: jeho úplne osobitný humor. Nie hlasný alebo nasilu, ale často nečakaný. Vedel byť drzý, bez toho, aby pôsobil neúctivo – a tým nielen rozosmial, ale aj potešil ľudí, ktorým práve nebolo dobre, a dal im silu.
A zachoval si niečo, čo mnohí počas života stratia: malého chlapca v sebe.
Rád sa hral – kartové hry, spoločenské hry, a úplne najviac šach. Táto hravosť, táto radosť zo spoločného bytia, ho sprevádzala až do konca.
Zároveň bol veľmi svedomitý človek. Niekedy možno až viac, než bolo potrebné. Často išlo o povinnosti, ktoré platili hlavne pre neho samého – a to neraz viedlo k nezhodám, lebo môj otec vedel byť aj tvrdohlavý.
Ale presne to všetko spolu ho vystihovalo.
A veľa z toho vo mne žije ďalej.
Po jeho smrti som hľadal spôsob, ako sa s touto situáciou vyrovnať, a snažil som sa preňho napísať pieseň. Žiaľ, ešte som nenašiel tú správnu hudbu, ale chcem vám prečítať text:
Pieseň sa volá:
„Keď sa rozplynie ten šibalský úsmev“
Sloha 1
Prišiel z východu, volal sa Jaromir,
Osvedčenie v topánke, inžiniersky papier.
Žiadne peniaze, len túžba po šťastí,
tak si budoval existenciu z prachu, kúsok po kúsku.
Sloha 2
Oheň v srdci, pohľad vždy jasný,
tvrdohlavec, ktorý bol svojej ceste vždy verný.
Zniesol údery, aj tak zostal stáť,
nikdy sa nevzdal, musel ísť ďalej.
Refrén
A teraz je ticho, čas sa zastavil,
počuť už len spomienky, ako vanú.
Vidím ťa usmiať sa pred domovom, čo si vytvoril – no lesk mizne,
keď sa ten šibalský úsmev pomaly rozplynie.
Sloha 3
Našiel si ženu, takú silnú a krásnu,
niekedy si ju nechal ísť samu.
No láska zostáva, aj keď páli,
držali pri sebe až do poslednej chvíle.
Sloha 4
Hádal sa so synom, raz tvrdo, raz prudko,
dve podobné duše s príliš veľkou tiažou.
No hlboko v srdci, bez jediného slova,
láska bola tam, nikdy neodišla.
Refrén
A teraz je ticho, čas sa zastavil,
počuť už len spomienky, ako vanú.
Vidím ťa usmiať sa pred domovom, čo si vytvoril – no lesk mizne,
keď sa ten šibalský úsmev pomaly rozplynie.
Bridge
Naučil ma hrdosť, ukázal mi bolesť,
ako stáť, aj keď máš zlomené srdce.
Sny sú práca, nie náhoda, nie šťastie,
budoval si ich, kameň po kameni – a tak zostáva tvoje dedičstvo.
Refrén
Teraz nesiem tvoj oheň, kamkoľvek idem,
tvoj pohľad, tvoju vzdorovitosť, tvoje tiché „okay“.
Vidím ťa usmiať sa, no deň sa míňa,
keď sa ten šibalský úsmev pomaly rozplynie.
A predsa zostáva tu. Vo mne, v nás.
Jaro by však nechcel, aby to skončilo smutne, ale so žmurknutím. Preto ešte raz jeden z jeho – veľmi často opakovaných – obľúbených vtipov:
Vždy vravel:
„Ak niekto nepríde na môj pohreb, potom ja nepôjdem na jeho.“
Odpočívaj v pokoji, otec.
English Translation of the eulogy by Marco:
Albert Camus once said:
“You do not find meaning in life – you create it, through what you do every day.”
My father Jaro did not simply live his life – he shaped it.
Rest was a word he did not know. He was always in motion, always busy, always ready to help, always doing something. And I admit: for me, that was not always easy.
And yet – or perhaps precisely because of that – I received so much from him.
You can see part of it today in the tie I am wearing. But above all, he gave me things you cannot see.
He was always there. A watchful hand over me. Reliable – in a way you perhaps only truly understand when you grow older.
In the time after his death, we received many letters and messages. They all highlighted one particular aspect: his very special sense of humor.
It was not loud or forced, but often unexpected. He could be cheeky without being rude – and he did not just make people laugh; he also touched those who were not doing well and gave them strength.
And he preserved something that many people lose over the course of their lives: the little boy inside him.
He loved to play – card games, board games, and especially chess. This playful spirit, this joy in being together, stayed with him until the very end.
At the same time, he was a very dutiful person. Sometimes perhaps even more so than necessary. Often, these were duties that mainly applied to himself – and that not infrequently led to conflicts, because my father could also be stubborn.
But all of this together is what made him who he was.
And much of it lives on in me.
After his death, I looked for a way to deal with the situation and tried to write a song for him. Unfortunately, I have not yet found the right music, but I would still like to read you the lyrics.
The song is called:
“When the Mischievous Smile Fades”
Verse 1
He came from the East, his name was Jaromir,
A certificate in his shoe, his engineering degree.
No money, only a longing for happiness,
so he built an existence from dust, piece by piece.
Verse 2
A fire in his heart, his gaze always clear,
a stubborn soul, forever true to his path.
He took the blows, yet still stood tall,
never gave up, had to keep moving on.
Chorus
And now it grows still, time stands still,
You hear only memories drifting by.
I see you smile before the home you created—but the glow fades
when the mischievous smile slowly drifts away.
Verse 3
He found a woman, so strong and beautiful,
Sometimes he let her go her own way.
But love remains, even when it burns,
they held on to each other until the very end.
Verse 4
He argued with his son, sometimes bitterly, sometimes fiercely,
two similar souls carrying too much weight.
Yet deep in his heart, without a single word,
love was there—it never went away.
Chorus
And now it grows still, time stands still,
You hear only memories drifting by.
I see you smile before the home you created—but the glow fades
when the mischievous smile slowly drifts away.
Bridge
He taught me pride, he showed me pain,
how to stand with a broken heart.
Dreams are work, not chance, not luck,
you built them up, stone by stone—and so your legacy remains.
Chorus (final)
Now I carry your fire wherever I go,
your gaze, your defiance, your quiet “okay.”
I see you smile, but the day passes,
when the mischievous smile slowly fades away.
And yet it remains—here, in me, in us.
Jaro would not have wanted this to end on a sad note, but with a wink. So here is one of his—very often repeated—favorite jokes:
He always used to say:
“If someone doesn’t come to my funeral, then I won’t go to theirs either.”
Rest in peace.
Mein Text aus der Trauerfeier:
Albert Camus hat einmal gesagt: „Man findet keinen Sinn im Leben – man schafft ihn sich, durch das, was man jeden Tag tut.“
Mein Vater Jaro hat sein Leben nicht einfach gelebt – er hat es gestaltet. Ruhe war für ihn ein Fremdwort. Er war immer in Bewegung, immer beschäftigt, hilfsbereit, immer dabei, etwas zu tun. Und ich gebe zu: Für mich war das nicht immer einfach.
Und trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – habe ich unglaublich viel von ihm bekommen.
Ganz sichtbar heute: die Krawatte, die ich trage. Aber vor allem Dinge, die man nicht sehen kann.
Er war immer da. Eine wachende Hand über mir. Verlässlich – in einer Art, die man vielleicht erst richtig versteht, wenn man älter wird.
Im Zuge der Zeit nach seinem Tode haben uns viele Schreiben erreicht, die einen Aspekt besonders hervorhoben, das war sein ganz besonderer Humor. Einer, der nicht laut oder aufgesetzt war, sondern häufig unerwartet kam. Er konnte frech sein, ohne unverschämt zu wirken – und er hat damit nicht nur zum Lachen gebracht, sondern auch Menschen berührt, denen es gerade nicht gut ging und ihnen damit Kraft gegeben.
Und er hat sich etwas bewahrt, das vielen im Laufe des Lebens verloren geht: den kleinen Jungen in sich.
Er hat gerne gespielt – Kartenspiele, Brettspiele, und ganz besonders Schach. Dieses Spielerische, diese Freude am Miteinander, hat ihn bis zuletzt begleitet.
Gleichzeitig war er ein sehr pflichtbewusster Mensch. Manchmal vielleicht sogar mehr, als es nötig gewesen wäre. Oft waren es Pflichten, die vor allem für ihn selbst bestanden – und das hat nicht selten zu Auseinandersetzungen geführt, weil mein Vater auch stur sein konnte.
Aber genau das alles zusammen hat ihn ausgemacht.
Und vieles davon lebt in mir weiter.
Ich hab nach seinem Tode einen Weg gesucht, mit der Situation umzugehen und mich bemüht, ein Lied für ihn zu schreiben. Leider habe ich noch nicht die richtige Musik gefunden, möchte euch aber den Text deswegen vorlesen:
Das Lied heißt:
„Wenn das spitzbübische Lächeln verweht“
Strophe 1
Er kam aus dem Osten, sein Name war Jaromir,
Ein Zeugnis im Schuh, sein Ingenieurspapier.
Kein Geld, nur ein Verlangen nach Glück,
so schuf er eine Existenz aus Staub, Stück fürs Stück.
Strophe 2
Ein Feuer im Herzen, den Blick immer klar,
ein Dickkopf, der seinem Weg immer treu war.
Er nahm die Schläge, blieb trotzdem stehen,
gab nie auf, musste immer weitergehen.
Refrain
Und jetzt wird’s still, die Zeit bleibt steh’n,
Man hört nur noch Erinnerungen weh’n.
Ich seh dich lächeln, vor dem erschaffenen Heim – doch der Glanz vergeht,
wenn das spitzbübische Lächeln langsam verweht.
Strophe 3
Er fand eine Frau, so stark und schön,
Manchmal ließ er sie alleine geh’n.
Doch Liebe bleibt, auch wenn sie brennt,
sie hielten zueinander, bis zum letzten Moment.
Strophe 4
Er stritt mit dem Sohn, mal erbittert, mal hitzig,
zwei ähnliche Seelen mit zu viel Gewicht.
Doch tief im Herzen, ohne ein Wort,
War Liebe da, sie ging nie fort.
Refrain
Und jetzt wird’s still, die Zeit bleibt steh’n,
Man hört nur noch Erinnerungen weh’n.
Ich seh dich lächeln, vor dem erschaffenen Heim – doch der Glanz vergeht,
wenn das spitzbübische Lächeln langsam verweht.
Bridge
Er lehrte mich Stolz, er zeigte Schmerz,
Wie man steht, mit gebrochenem Herz.
Träume sind Arbeit, kein Zufall, kein Glück,
Du bautest sie auf, Stein um Stein- und so bleibt Dein Erbe zurück.
Refrain
Jetzt trag ich dein Feuer, wohin ich geh,
Dein Blick, dein Trotz, dein stilles Okay.
Ich seh dich lächeln, doch der Tag vergeht,
wenn das schelmische Lächeln langsam verweht.
Und doch bleibt’s hier. in mir, in uns.
Jaro hätte aber nicht traurig geendet, sondern mit einem Augenzwinkern. Deshalb hier nochmal einer seiner – sehr oft wiederholten – Lieblingswitze:
Er hat immer gesagt:
„wenn jemand nicht zu meiner Beerdigung kommt, dann gehe ich auch nicht zu seiner.“
Ruhe in Frieden Papa